Ho messo via
chilometri di lettere
scritte dalla mia prima fidanzata
ma quante sono!
era una irriducibile prosivendola.
Solo una l’ho tenuta
perché contiene frasi che ho sentito
letto e subito molte volte
negli anni a seguire.
Frasi che perseguitano.
Immagino sia una delle ultime
lettere perché
mi chiede di dimostrare
amore.
Mi accusa di indifferenza.
Eppure sono molto
lontano dall’indifferenza:
lei, come le successive,
non ha mai accettato
la mia primitiva e spiccata necessità
di preservarmi.
